?

Log in

Feb. 16th, 2017

Когда-то наши окна выходили на местный Кремль, из кухонного открывался лучший вид на городские фейерверки, с высоты 8 этажа мир казался почти идеальным. Соседи вежливо здоровались, обсуждали у лифта последние новости и угощали друг друга яблоками. Пьяница с десятого не мешал, но добавлял колориту. Каждый день он так красиво катился вниз из своей квартиры, так быстро вставал и так ловко держал баланс, как будто артист балета или занимается йогой.

Я любила почитать доску объявлений у входа в подъезд. После списка должников там всегда было написано: «Хорошего дня!». Хорошего дня зеленым фломастером. Вроде как: мы отключим вам воду, тепло и свет, но это не должно повлиять на ваше самочувствие. А зеленый – цвет спокойствия, поэтому не волнуйтесь.

Старший по подъезду рисовал плакаты на жилищно-коммунальные темы. Обновлял раз в неделю. С каждой неделей плакаты получались всё лучше. У нас были чудные соседи, особенно кот. Он сидел по вечерам у соседской двери. В первый раз я позвонила в звонок и через дверь сообщила, вас, мол, тут кот ждёт. Второй раз мне открыли дверь. В третий раз пытались напоить чаем. Потом рядом с котом на коврике перед чужой дверью стали появляться банки соленых огурцов, ёмкости с мёдом, а также консервы. И нет, у нас с соседями не было никакого изолированного коридорчика для хранения запасов. Вряд ли это вообще были запасы, скорее подарки. Возможно, кот ходил за покупками. Мы с ним не особенно разговаривали. Я просто каждый вечер нажимала ему кнопку звонка.

С тех пор как нас понизили до второго этажа и переместили в пространстве, жизнь дала трещину. Наши окна выходят на гаражи. Соседи, с которыми у нас общая стена из бумаги, регулярно устраивают красочные скандалы с вовлечением зрителей и органов правопорядка. Слева делают ремонт, справа катают по полу каменные шары. Этажом выше до недавних пор содержался публичный дом, но нам повезло, его объявили банкротом. Теперь там живут гитарист и скрипачка, а с ними и весь оркестр. И не сказать, что это какой-то неблагополучный район, наоборот – центр города. И не сказать, что это неблагополучный город, просто не повезло.

И всё бы ничего. Можно пережить неприятность с соседями. Скрипачка неплохо владеет инструментом, а гитарист поёт «Чайф». Что меня волнует по-настоящему, так это доска объявлений. Кто научил их использовать многоточия в списках должников? Почему не запретили восклицательные знаки? Что за манера разговаривать с людьми красным фломастером?

А вчера произошло следующее: на каждом этаже появилось объявление. Оно было распечатано на принтере, завернуто в прозрачный пакет. Оно было посвящено мусору в подъезде. И оно было в стихах. И эти стихи, эти два четверостишья, содержали слова «грязная свинья», а также «пи*ор». Именно через звёздочку. Вроде как мы тут все слишком интеллигентные, чтобы сочинять стихи без звёздочек.

Я пришла домой и говорю: «Тебе не кажется, что нам надо найти новый дом?». Он говорит: «Ты заметила?». Я говорю: «Звёздочку?». Он говорит: «Угу». «А ещё, - говорю, - рифма в третьей строчке не совпадает». «Угу, - говорит. - Не соблюдают размер стиха». Вот это, конечно, была последняя капля. Нельзя жить там, где не соблюдают размер стиха.

Карта мира

Решили повторить арт-проект с ёлкой из 20-ти метров шланга и двух баночек зелёного акрила. Куска металлической трубы в магазине ёлок не нашлось, пластиковый стебель гнется осинкой, периодически заваливает всю конструкцию на бок, бьёт драгоценные стеклянные шары. Главный и единственный технолог проекта говорит: «Ну, во всяком случае, в этот раз она у нас получилась пышнее». И то верно. Ёлка из двух мотков шланга получилась пышнее. А фотографии, которые мне вчера в срочном порядке распечатывала весёлая тётушка из фотосалона и благодарила за то, что я разбавила её одноообразно-свадебные будни «своими странными картинками», напоминают нам, что странных картинок было гораздо больше, чем могут удержать 365 дней и 20 метров гофрированного шланга.



За 10 часов до Нового года-2016 я стою на красном ковровом полу в золотом зале, выделенном под гримерку, с отбеленным лицом и в белом 3-этажном парике, и индийский мальчик, который называется менеджер проекта, говорит: «У вас будет карета и пара лошадей. Ваш кучер уже прибыл». Мой кучер прибыл, так он и сказал.
– А корона у меня будет? – спрашиваю.
– Корона?
– Ну, я же Белая Королева, может, запланирована корона?
Мальчик смотрит на меня с беспокойством.
– Ну, если ты хочешь корону…
– Да это шутка, - говорю. – Моя корона всегда при мне. Хаха.
Мальчик начинает паниковать. Иностранные люди вроде меня любят устраивать менеджерам проекта спонтанные истерики из-за короны, кучера и молодильного яблочка.
– Так у тебя есть корона? – спрашивает мальчик.
– Нет, - говорю, - это тоже шутка. Кучера и этого платья вполне достаточно. Всё хорошо, спасибо тебе.

***Collapse )

Dec. 10th, 2016

Сегодня произошла замечательная вещь. Для меня она началась два года назад, когда мы ездили в детский дом с новогодним представлением. Это была классическая такая ёлка с подарками, творчеством и Дедом Морозом. Мы снимали программу. У детей был скучающий вид, во-первых, потому что таких ёлок в жизни детского дома происходит 20 штук за один только декабрь. Во-вторых, там были в основном подростки. Начинающие – пятый, шестой, седьмой класс – но трудные. Те, которых в семьи уже не берут, или берут, но возвращают обратно. Директор детского дома говорил про этих детей грустным шёпотом, а сами дети ничего не говорили. Праздник заканчивался так: каждому нужно было ответить на вопрос: «Что бы ты попросил, если бы точно знал, что накануне Нового года происходят любые чудеса?» В зале стояла ёлка, на сцене – штуковина для театра теней, стены украшали самодельные снежинки, с потолка свисали бумажные гирлянды. Угрюмые подростки кое-как собрались в середине зала и стали говорить о своих мечтах. Мальчики односложно, как будто безразлично или наоборот вызывающе, девочки – сбивчиво, хрупкими от волнения голосами. Потом всем участникам раздали по конфете в красивом фантике и сказали, что она исполняет желания. Я думала, местные бунтари закатят глаза, психанут, уйдут, как это бывает у подростков, но нет. Они были очень серьезными: сжимали конфету в руке, закрывали глаза и загадывали желания.

Сегодня мы ездили снимать одну приемную семью. Вот уже 10 недель так ездим. Скоро сезон программы закончится, сегодня был последний «семейный» выезд. Я знала об этой семье только имя приемной мамы и что у неё девять детей. На прошлой неделе эта мама мне сказала по телефону: "Вы к нам потом приезжайте, мы сейчас не можем, мы в Питер едем. Мои дети там выставляются, картины везем". И я подумала: "Что ж это там за дети такие, уже выставляются и сразу в Питере". В общем, сегодня нас вышли встречать собака Джек, собака Байкал и те ребята. Бывшие безнадежные подростки с конфетами в кулаке. Они меня, конечно, не узнали, но я-то дословно помню их ответы на вопрос двухлетней давности, и лица все помню, потому что пересматривала видео раз 60. Тогда они все говорили понятно о чём. Про дом, семью и родителей. А сегодня произошла замечательная вещь: мы узнали, что всё у них сбылось.

Гараж 500

Однажды мы поехали в командировку по странам и континентам. В основной программе были Бугульма, Нижнекамск и Набережные Челны. И несколько импровизаций: Карабаш, Джалиль, Нижняя Мактама. Нижняя Мактама застала нас на 8 часу путешествия. В это время навигатор совсем отчаялся и бессильно замолчал. Было темно и промозгло, светили фонари, шёл октябрь, хотелось есть. Я достала телефон, нашла в списке контактов братца-повара, который не так давно стал водителем троллейбуса, и набрала в чатике: «Заблудились в деревне Нижняя Мактама. Вижу красный троллейбус номер 1, следующий по маршруту Горзеленхоз-Библиотека». «Ты теперь так и будешь сообщать мне мировые новости из жизни троллейбусов?» – ответил телефон секунд через 15. Вообще-то это были мировые новости из жизни меня. Но речь всё равно не о Нижней Мактаме, а о Набережных Челнах.

***Collapse )
Приехала самая первая, стояла в гардеробе, разглядывала их группу издалека. Специально пораньше, чтобы застать их до того, как переоденутся в резиновые шапки и станут одинаковыми, до того, как им скажут, что вот пришли люди, снимать вас будут, и все сразу напрягутся, сдуются и будут ходить мимо тебя с деревянными руками. Тётушка в гардеробе смотрит строго и подозрительно. «Вторая обувь?» Есть! - вытряхиваю из рюкзака авоську с синими галошами. «Шапочка?» Я сухопутное, - говорю. «Переобувайтесь, – говорит. – Без сменки пальто не возьму».

Они стоят у окна, разговаривают. Быстро, но плавно. По очереди, но вместе. Те женщины, что когда-то давно, во время нашего ужина под телевизор, сидели в углу экрана и жестами переводили вечерние выпуски новостей, были нервными и сосредоточенными, как будто не успевали. А эти ребята, я сразу заметила, они говорят как танцуют, вообще без углов. Вполоборота стоит девушка с очень длинными волосами, её жесты сделаны из воздуха и воды. Она объясняет что-то пальцами и плечами, глазами, лбом и улыбкой. Она как французский мим. Видит, что я за ней наблюдаю и здоровается удивительно совершенно, как будто всем телом. Мы, конечно, потом писали с ней интервью, и я пересматривала его раз 40. Такая красивая.

***Collapse )

день радио

С утра мы брали интервью у незрячих людей. Второй раз в своей жизни работаю «на социалочке», теперь даже на двух социалочках, и много знаю: не слепой, а незрячий, не больной, а нездоровый, не родной (ребенок), а кровный. Потому что есть ещё 12 приемных и они все родные тоже. Так вот, незрячие люди много шутили, рассказывали разные смешные вещи. Про то, как зрячие люди переводили их через дорогу, а им туда не надо. Или запихивали не в тот автобус. Или неожиданно хватали за руку, пугали и тащили не в ту сторону. Очень смешно. И если послушать незрячих людей, то кажется, что лучше с чьей-то помощью уехать не туда не на том автобусе, чем вообще никто бы не подошел. Еще они рассказывали, как любят путешествовать. В Татарстане издали особые книги о достопримечательностях республики, так что любой незрячий человек может пальцами прочитать, как всё устроено, например, в Свияжске, какого цвета купола храмов и стены выдающихся домов, и где конкретно стоят музеи. Это как если смотреть на город сверху. Понимаешь сразу всё в формате тридэ. Пальцами прочитать про Свияжск, потом приехать в Свияжск, ходить по улицам. У многих был вопрос: зачем ехать, если не видишь? На него незрячие люди, которые побывали в разных местах, и даже, бывало, путешествовали в одиночестве, тоже ответили. После всех этих интервью я была слегка не в себе. Не потому что кого-то жалко, а потому что слишком много информации. Всегда слишком много информации. В семье из 23 человек слишком много информации. В клубе для мам детей с ДЦП, господи, слишком много информации. В библиотеке для незрячих слишком много информации. Вот они, например, говорят, что об уличные желтые дорожки для слепых удобно разве что обувь чистить. Я их никогда особо не замечала, не было их в моей жизни, этих дорожек, а теперь смотрю, и правда обувь чистить удобно, а ходить – нет.

***Collapse )

каштаны

Однажды опаздывала на важную встречу, быстрым шагом прошла два километра от дома до метро, и на лестнице в подземку поняла, что забыла кошелек в другой сумке. Там деньги, карты, всё, что нажито. Пересчитала содержимое карманов: 3 жёлудя, фишка с миньонами, конфета «Маска» и 17 рублей. Спустилась вниз, дошла до кассы и думаю: «Бежать обратно за кошельком или клясться продавцу жетончиков, что вечером принесу недостающие 8 рублей. 48 принесу – только пропустите». Посмотрела в окошечко – дама в форменном пиджаке не была похожа на человека, который берёт желудями. Посмотрела на часы – если пойду обратно, точно опоздаю. В это время одна из сотрудниц метро открыла дополнительный проход для детской коляски и, когда коляска проехала, махнула мне рукой, мол, иди сюда. Махнула так уверенно и легко, что я даже обернулась посмотреть, кому она машет. «Иди-иди! Быстро!» - сказала она и улыбнулась, как будто мы друзья. Письменно это целый абзац, но вообще-то от размышлений о желудях до встречи с ней прошло секунд 15. Я до сих пор не поняла, как она догадалась насчет кошелька и почему пропустила бесплатно. Может быть, с кем-то перепутала.
***Collapse )

Мир хромых

Один человек неудачно встретился с дверью и сломал пальцы на ноге. Мы поехали в травмпункт. То есть сначала мы, конечно, ждали утра, авось само рассосется, наблюдали, как нога принимает вид синей подушки, рассуждали о том, стоит ли мазать тигровым бальзамом и надо ли впутывать «скорую», и только потом вызвали такси до травмпункта.

В травмпункте дела обстояли гораздо хуже, чем у нас. Жизнь давно покинула эти стены. Холл с выпученным линолеумом. Тускло, жёлто, тлен, потолок кусками. «Если здесь есть люди, то, мне кажется, им нужна помощь» - сказал человек с поломанными пальцами, бодро прыгая по ступенькам на одно ноге. Людей не было. Я люблю художественно преувеличить, но не в этот раз. Людей не было совершенно. Я пошла проверять обстановку. Человек с поломанными пальцами уселся на металлическую табуретку прошлого века и сказал: «Будь осторожна». Вроде как тут полно зомби или вампиров. Возьми эту саблю и будь осторожна, детка. Обошла пустые коридоры, заглянула в кабинеты – никого. Живая душа нашлась неожиданно в подсобке с надписью «сестра-хозяйка». Она сидела среди белых халатов и ела гречку из пластикового контейнера. Я сказала: «Здравствуйте. Приятного аппетита». Она сказала: «Рентген не работает. У вас что?». «Нога, - сказала я. - Не моя». «Сфотографируйте, - говорит, - где-нибудь и прибегайте». Мне очень понравилось это слово – прибегайте. И еще «сфотографируйте». Больше легкости, ребята, больше движения. Сломал ногу? Сфотографируй и побежал.

***Collapse )

К слову о чудесах

Во втором подъезде нашего нового дома живут Яша и Кеша – существа со сложным характером, замысловатой родословной и хорошей хозяйкой. Такие микрособаки на коротких ногах, у обоих бородка, трехмерные брови, обрубок хвоста. Хозяйка очень высокая, прямая, статная, разговаривает с ними мягко, но убедительно. Когда я иду домой от метро, Яша с Кешей обычно гуляют на пустыре. Путаются в кустах, застревают в ямах, валяются в лужах, едят мусор. Другая бы уже давно рявкнула «фу!» и закинула обоих в карман, но только не наша соседка. Она учит их быть благоразумнее, она грозит им пальцем, она терпеливо объясняет Яше и Кеше, почему нельзя жрать целлофановые пакеты. Вчера я застала Кешу посреди дороги. Хозяйка стояла чуть поодаль, Яша путался в хозяйских ногах и нервничал, оба уговаривали Кешу пойти с ними. Кеша был непоколебим, как наша двухлетняя племянница в тот момент, когда ее просят снять куртку. Она породнилась со своей курткой еще в апреле и не намерена снимать её ни в июле, ни в доме, ни даже в дУше. Вот и Кеша полюбил эту дорогу и никуда не уйдет. Хозяйка и так, и сяк пробует сдвинуть Кешу с места, я замедляю шаг, чтобы увидеть, чем закончится это противостояние. Хозяйка вздыхает, подходит к нему поближе. «Неужели, – думаю, – сейчас всё-таки возьмет его на руки и потащит домой насильно». Хозяйка садится напротив Кеши на корточки и говорит: «Вон там. Вон там, видишь? (Кеша наклоняет голову, смотрит вдаль) Наши друзья!» Кеша вдруг подскакивает на месте, машет обрубком хвоста и несется в сторону дома. Яша – за ним. Хозяйка поднимается на ноги, видит меня, удивленную, и говорит извиняющимся тоном: «Иногда приходится обманывать. Принципиальный. Но ради друзей на всё готов».

***Collapse )

Про девочку Олю

apple_kork продолжает делать хорошие дела. Присоединяйтесь.

Оригинал взят у apple_kork в помогите девочке Оле. Оля глухая.
Друзья! На снимках -- 2-летняя девочка Оля. У Оли есть мама, папа, два старших брата, но она никогда не слышала их голосов. Так получилось, что Оля родилась глухой. Ей положена федеральная квота на операцию с вживлением имплантов. Но другие расходы -- дорогу в Петербург и обратно, проживание, обследование и т.д -- государство не оплачивает. Более подробно в моей статье по ссылке. Это мой первый совместный фандрайзинговый проект с Иркутским областным отделением Российского Красного креста. Марина, мама Оли, очень на нас надеется. Мы же поможем, да?

https://redcross-irkutsk.ru/campaign/uslyshat-mir/

Варианты оплаты -- карточкой, через яндекс-деньги, перечислением на счёт (актуально для организаций). Если по каким-то причинам вам это неудобно, я готова принять ваши деньги и передать их для Оли. Мой телефон 89021715817.





Кому нетрудно, репост!!!